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Capitolul 1

Eu sunt Yitzhak: Statul Israel mi-a dat numele de Yitzhak
Nazistii mi-au dat numdrul 55 484,

Crestinii mi-au dat numele de Ichco.

Poporul evreu mi-a dat numele de Icho.

in camera de zi a lui Yitzhak

Cel mai greu lucru dintre toate a fost sd fim evacuati din casa
noastra.

Ne-am trezit ca de obicei. Eu m-am trezit primul §i am vrut sa
merg la piata cu tata.

Am uitat ca era sarbatoare. Tata s-a intors de la sinagogd. Avea
parul negru si era de staturd medie. Chiar si cu haina pe el parea
slab. Tata s-a agsezat pe un scaun. Ne-a chemat:

- Leah, vino aici! Sarah, Avrum, Dov, chemati-1si pe Icho.

Ne-am strans in jurul lui. Fata tatei avea culoarea cositorului la
soare. O culoare bolnavicioasd. O cautam din priviri pe mama.

Tata ne-a spus cd trebuie sa ne facem bagajele:

- Vom pleca din sat.

Noi am tresarit:

- Cum?

- Unde plecam? Nu stiu unde. Ungurii ne trimit de aici.

- Unde, tata? Unde?

o —
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- N-au spus unde. Trebuie sd ne grabim sa luim cu noi niste
haine si niste paturi. A tusit. Leah, un pahar cu ap4, te rog. Ia si niste
tacamuri, citeva farfurii, sosete... nu uita de sosete.

— Tatd, unde ne trimit? Unde? a intrebat Avrum.

- La moarte! a zis Dov.

- Ajunge, Dov! Ajunge! i trimit pe toti evreii din sat altundeva,
spre est, sa lucreze.

- De ce ii trimit doar pe evrei, a intrebat Sarah.

— Ca sd murim si sd scape in sfarsit de noi. Sa ne scoata din viata
lor pentru totdeauna. Ai inteles?

Tata si-a acoperit fata cu degetele puternice, groase si negre.

Am auzit sunetul unui planset sugrumat. O cautam din priviri pe
mama. Mama era o femeie marunticd, cu parul saten si o fata blanda,
ca o floare care se ferea de soare. Isi rodea unghiile de la ambele
mdini. Eu i-am spus:

- Spune-i tatei sd ne explice! Nu inteleg! Spune-i, spune-i!

Mama s-a agezat pe un scaun, la distantd de tata. Era ticuta.
lata si-a frecat fata ca si cum ar fi vrut sa-si jupoaie pielea, apoi a
poruncit:

- Ajunge! Apoi s-a ridicat in picioare, s-a intins si a strans de
scaun pand cand degetele i-au devenit albe, ca si cum ar fi ramas
fard sange. S-a uitat ]a mama si a spus cu o voce rigusita: Soldatii
unguri au venit la sinagogd cu pusti. Ne-au spus sd ne pregatim si ne
pdrdsim casele. Au spus s-o facem intr-o orad. Ne-au spus sa luam
doar o valiza cu cele necesare. Ne-au spus sd mergem la sinagoga. Sa
asteptam. Vom primi ordine.

Am strigat la unison:

— Dar, tata, razboiul s-a terminat! Tunurile rusesti se aud in
departare! Spune-le ca razboiul s-a terminat!

— Stiu si ei asta, a zis fara vlaga tata.

— Atunci de ce ne duc de-aici, tatd? a strigat Avrum. Ce vor si
facd cunoi? Ce?
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— Vor si-i arda pe evrei. Am auzit la radio. Vom muri cu totii, a
zis Sarah, mai ca plangand.

— Fix asta a plinuit Hitler, a zis Dov, varandu-si un mir in
buzunar.

Tata a batut din picior:

— Ajunge! Mergeti in camera voastra, haideti! Plecati! Avem o
ora la dispozitie ca si ne facem bagajele.

- Dar n-avem nici valize, nici genti, a zis mama. Cum sa ne
facem bagajele?

— Puneti totul in cearsafuri sau chiar in fefe de masa! Le vom
face boccele si le vom lega cu sfoard. Avrum, fugi si adu franghia din
magazie! Ajuti-i pe copii s lege bucatile de fringhie. Leah, voi in
camera voastra, eu in bucatdrie.

Mama era ticutd. Firi s se clinteascd, si-a incrucisat strans bra-
tele pe piept, in timp ce Sarah plangea. A spus:

— Trebuie si spil vasele care au ramas din seara de Paste. Trebuie
sd le pun in dulap.

— Lasa vasele! Nu sunt importante acum.

Mama s-a ridicat de pe scaun, s-a dus la chiuvetd, a pornit robine-
tul la maxim, a luat o farfurie murdara si a inceput sé o spele repede.
Tata s-a lovit cu palmele pe partea laterald a pantalonilor ca sa nu-si
fasa din fire, apoi s-a dus lingd mama si a inchis robinetul. Mama s-a
intors, a trantit farfuria pe pardoseal, si-a sters mainile de sort, si-a
indreptat umerii si a spus:

- Ne facem bagajele!

Sarah s-a aplecat si a adunat cioburile de pe jos, plangand tare:

— Farfuriile vor mirosi pana ne vom intoarce, va trebui sa le
aruncam.

— Nu-ti face griji, vom mirosi cu totii, a completat Dov.

Mama a ridicat-o pe Sarah, a imbratisat-o, i-a dat la o parte parul
de pe frunte, a mangaiat-o pe cap si i-a spus:

- Plecim!
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Mama si Sarah s-au dus in celelalte camere. Avrum s-a intors cu
franghia, urmat de mama. Dov stitea la fereastrd. Tata strangea
tacamurile din bucatirie. Eu mi-am pus pe cap o pélirie din 1ana si
am luat-o spre usd. Am pus ména pe clanta. Imi sim{eam picioarele
slabite. Tata a strigat:

— Icho, unde pleci?

- La grajd, trebuie sé le dau de méncare vacilor si sé le pregatesc
de plecare.

~ Nu, nu, este imposibil! s-a impacientat tata. Plecam fara vaci,
doar cu hainele si paturile. Pune-ti hainele intr-o boccea!

Tata stitea in fata mea. Eu am intrebat:

- Si vacile? Cine va avea grija de ele?

Tata m-a privit indelung, cu asprime, apoi a zis:

- Nu mai comenta!

Nu puteam ldsa in urma vacile. Acestea trdiau in curtea noastra.
Grajdul se afla in spatele casei. Imi plicea sd mulg vacile. Uneori
stiteam la taclale cu ele, de parca am fi vorbit aceeasi limba. Vieii
s-au nascut in bratele mele. M-am uitat la Dov. Carlion{ii lui pareau
mici. Arata de parca tocmai facuse un dus. Mi-a ficut semn: , Las-o
moarta, las-o moarta!®

- Si cine va mulge vacile? i-am spus tatei. Vor muri fard hrana.

Tata nu stia nimic si credea cé vecinii vor avea grijd de ele. Sau
poate vreunul dintre soldatii cu pusti. Nu stia sigur.

Mi-am adus aminte de pisica mea. Voiam sa stiu ce sa fac cu
pisica mea, care racise in seara de Paste. Aveam o pisica mare, cu
blana alb si negru. M-am dus inapoi la tata. Statea cu spatele la mine,
deschizand usile dulapurilor. Semédna cu un bunic. L-am implorat,
madcar pentru pisica:

~ Imi voi lua pisica. N-o sa ne deranjeze. Bine?

Tata a vorbit din interiorul dulapului:

— Lasi pisica, Icho! Nu iesi afard! Apoi s-a indreptat, {indndu-se
de spate, i s-a dus la fereastra de unde se vedea drumul si a zis: Vino
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aici! Priveste pe fereastra! i vezi pe soldati? In curand vor intra
peste noi si ne vor azvarli in stradd, fara boccele. Acum pricepi?

Ma simteam ca §i cum tot trupul mi-ar fi fost cuprins de o boala
care imi lua viata. Voiam sd iau pisica cu mine. Pisica aceea care se
urca in patul meu si torcea. i plicea sa fie mangaiatd pe burtd, iar
laptele ii tasnea dintr-o tata pe blana. Ii plicea si se lingd ore in sir.
Avrum, fratele meu mai mare, stitea in prag. Era inalt, slab si bland
ca mama. Mi-a zis:

- Haide, te ajut eu! Dov te agteapta si el.

- O clipa!

Voiam sa-mi imbratisez pisica bolnava. Sarah stitea langa mine.
M-a luat de mana. Am auzit un zgomot de afard. Sarah a fugit la
fereastra. Si-a aplecat trupul osos pe fereastra si 1-a chemat pe tata:

— Tatd, tata, vecinii sunt in curtea noastra! Te cheamd.

Sarah era slaba. Tata nu s-a intors, a spus:

- Nu acum, Sarah!

Sarah a strigat si mai impacientata:

— Vecinii vin la usd, tatd! lesi la ei!

Dov a intrat in camerd, si-a virat un mar in celalalt buzunar,
apoi niste pascd in interiorul cdmasii. Avea ochii caprui si muschi ca
niste mingi in fiecare braf. $i-a aruncat un jerseu pe spate.

O bitaie in usd m-a facut sa tresar. Tata s-a dus la usa. L-am auzit
pe vecin intreband:

— Incotro, Strullu?

Era Stanku. Purta mereu pe cap un chipiu, iar pe obraz avea un
neg cu varful rosu. Tata a spus:

- Spune-mi tu! Poate tie ti-au spus ceva.

— Nu mi-au spus nimic. Cu tine au vorbit.

Tata a tacut. Stanku si-a indreptat spatele:

- Si copiii?

- Pleaca cu noi, a zis tata. Si batranii.

Stanku si-a scos chipiul.
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- Ai nevoie de paine.

Tata nu avea. A rdspuns:

- Avem pasca.

— Nu, Strullu! Ai nevoie de péine si apd pe drum.

- N-am nevoie.

- Ia niste prajituri! Avem prajituri mari pe care le-am facut pen-
tru Paste. O s va ddm niste prajituri. Ascunde-fi-le in haine! Cine
stie ce se va intampla.

- O tragedie se va intdmpla, a zis in barba Dov. O tragedie
ingrozitoare.

Tata i-a zambit trist lui Stanku, apoi i-a spus in soapta:

~ Copiii se gandesc mereu la tragedii. Nu stiu ce-i cu el.

Stanku l-a apucat de mana pe tata. Mana ii tremura. Ochii albag-
tri ii erau inlacrimati. Stanku a zis:

- Vom avea grija noi de casa, Strullu. Vom avea grija de vaci, iar
voi vd veti intoarce. Trebuie sd va intoarceti.

Tata si cu Stanku s-au imbratisat. I-am auzit batandu-se pe spate.
|.-am auzit pe tata rostind cu vocea sugrumata:

— Nu cred ¢4 ne vom mai intoarce, Stanku. larti-md, trebuie
sd plec!

Tata a plecat. Eu m-am intors spre Stanku:

— Asadar, vei avea grija de casa si de vaci si de pisica. Le vei da
de mancare, dar, daci vor trece pe-aici oameni i vor vrea s-o ia, ce
le vei spune?

Stanku si-a dres vocea. Apoi, inca o datd. I-am soptit:

- Am pus deoparte 0 sumé mica de bani. Ti-o voi da {ie, Stanku.

Stanku si-a aruncat mainile in aer, a batut din picior si a zis:

- Nu, nu, nu! Nu-ti face griji, Icho! Sunt aici sd am grija de tot
pand cand va veti intoarce in siguranta.

Ne-am dat mana. Eu am intrat in casd. Dov a sarit afard pe
fereastri. Eram sigur ci Dov fugea in padure. Ma bucuram ci fugise.
Ma bucuram ci nu il vizuse nimeni. Ma bucuram ¢d macar un
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membru al familiei ramanea ca si aiba grija de casi. Tata, mama,
Sarah, Avrum si cu mine ne-am dus la sinagoga, cu boccelele in spi-
nare. Soldatii unguri ne-au numirat. Cineva ne-a turnat si le-a zis ca
un baiat din familia noastra lipsea.

Soldatii I-au amenintat pe tata, fluturandu-si amenintator un deget:

- Pana la lasarea noptii. Baiatul trebuie si se intoarcd panai la
ldsarea noptii, altminteri veti fi pusi cu totii la zid! Poc! Poc! Poc!
S-a-nteles?

Tata ]-a strigat pe Vassily din clasa lui Dov.

Vassily era prietenul cel mai bun al lui Dov. Lui Vassily ii plicea
sd umble fara sosete si fara palarie. Fie iarna, fie vara, umbla la fel.
Vassily a venit intr-o fugd. Avea o haind cu o maneci scurta si una
lunga. Tata I-a cuprins pe dupa umeri pe Vassily si i-a spus:

~ Vassily, adu-l pe Dov la noi! Este in paddure. Numai tu poti
face asta.

Vassily s-a uitat la tata, ingrijorat. Dov, Dov. Tata s-a aplecat si i-a
soptit lui Vassily:

- Spune-i lui Dov: ,,Aminteste-{i de Shorkodi, tanirul din
Budapesta®. Va infelege.

Dov s-a intors, umflat din cauza batiii capatate. In noaptea
aceea, s-a intors cu soldatii unguri. Fata i-a fost umflata doua zile.
Avea o tdieturd addnca de la frunte si pand la ureche. Avea o crusta
de sdnge sub par. N-a scos o vorba.

~ Mi-am fdcut griji. Pacat ci te-ai intors, Dov. Picat.

Dupd doua zile, ne-au dus cu trenul la Ungvér, acum Ujhorod.
Cand am ajuns in orasul Ungvir, ne-au béagat intr-o groapi mare ce
semdna cu o dolind. Acolo erau mii de evrei din regiunea aceea, fara
latrina sau dus. Doar o teava si un robinet mic. Continua si ploui.
Ploaia spéla mina. Ne inecam in noroi si in mirosul puternic. Prima
datd s-a sim{it mirosul oamenilor care urmau si moari. Apoi, s-a
simfit miros de excremente. Nu md puteam obisnui cu putoarea.
Imi venea s vomit chiar si dupi ce ma opream din vomat.

-
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lFfamilia mea avea un spatiu de mdrimea unei canapele. Dor-
meam pe scanduri si pe paturi ude. Mancam un castron cu supa de
cartofi dupa care asteptam ore in sir. Un castron pe zi. Eram tot tim-
pul flamanzi. Vedeam negustori ambulanti dand tarcoale gropii. Ne
liceau semne cu mainile. Semnul crucii, gesturi care mimau tdierea
patului, ca si cum ar fi tinut un cutit in mand. Rénjetele lor erau
stirbe. Hi-hi-hi! Imi venea sa le trag pumni. Mama imi vorbea fird
glas. M-am lovit cu pumnii panad cand mi-a amor{it piciorul.
Oameni cu fete importante si jachete ude se plimbau printre noi. Li
s¢ spunea Judenrdte. Acestia promiteau:

- Doar citeva zile si veti fi in est.

Vorbeau despre multe locuri de munca. Asteptam trenul care
avea sd ne duca in est, unde erau multe locuri de munca. Trenul n-a
venit. Oamenii incepeau sa isi piarda ribdarea. La inceput doar
putin, apoi din ce in ce mai mult. Dupd trei zile, au inceput sa tipe
unul la altul fara niciun motiv. Daca se atingeau fard sa vrea cu cotul
in timp ce stiteau la coada la supa sau la robinet, {ipau. Se certau
unde s& isi pund capul sau picioarele atunci cand trebuiau sa
doarmd. Sau de ce trdgeau vanturi chiar in nasul vreunui copilas.

- Bietul de el. S-a inecat. Ai grija, bunicule!

Se certau in privinta zvonurilor. Tipau, tipau, {ipau, apoi, in
ziua urmdtoare, repetau zvonurile si raispandeau altele noi. Nu exis-
lau zvonuri despre moarte, cuvinte despre moarte; despre eliberare,
da. Multe cuvinte despre eliberarea iminenta sau indepartatd. Nu
stiam ce vesti erau raportate, doar le auzeam si asteptam. Am astep-
tat aproape o luna.

In cele din urma, a sosit un tren special pentru vite. Eram con-
vingi ca era o greseald. Soldatii ne-au imbrancit in vagoane.
[mpingeau cu forfa familii intregi. Sate intregi. Targuri. Orage. Euam
inteles. Ungurii voiau sa curefe lumea de evrei. Nu voiau si respire
intr-o lume prin care trecuse un evreu. Voiau sa priveasca departe, in
viitor, vai, fara evrei. Niciunul. O lume cu cer senin, soare si luna.
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Calatoria cu trenul a fost un cosmar. Am célatorit trei zile fard
méncare sau api. Am cildtorit intr-un vagon unde era o gileata din
cositor unde isi ficea nevoile un orasel intreg. Copilasul din bratele
femeii cu ochelarii de vedere cripati plangea necontenit. Un firicel
galben curgea din urechea lui. Mama a rupt o fasie dintr-un cearsaf
pe care i-a legat-o in jurul capului. Pirea s aiba oreion. Tipetele
copilasului s-au intefit. Femeia a incercat sé ii dea tafa, dar el n-a
vrut. Nu voia dect sa planga. Dupa doua zile, plansetele au incetat
si a inceput femeia. La inceput, ea a plans singurd, apoi alfi cinci sau
sase oameni au inceput sa plinga impreuna cu ea, ca intr-un cor. In
cele din urmi, ea a acoperit fata copilasului cu o carpa. A refuzat sa
i-]1 dea barbatului inalt care statea in picioare langa ea. Femeia avea
un strop maro pe ochelari. Mi-am infipt unghiile in picior atat de
adanc, incat acestea au lasat o groapa mica.

Dov a zis ci bebelusul era salvat, ciici murise in bratele mamei
lui. Noi urma sd murim singuri.

Stiteam insirafi pe peronul de la Auschwitz.

Trenurile erau lungi cét sinele. Semanau cu un sarpe urias cu
coada lunga.

Bebelusii zburau prin aer ca niste pasdri. Femeile insarcinate
erau azvirlite intr-un camion. Burta unei femei a explodat in aer,
continutul ei improscandu-se in toate partile de parca ar fi fost un
pepene rosu, nu un copilas. Batranii care nu puteau umbla erau cdl-
cati in picioare. Sate intregi stateau inghesuite sadea pe peron. In aer
se inilta o coloand de fum si se simtea un miros puternic de pui ars.
Asta Imi amintesc.

Mai intai, au separat femeile de barbati. Pe mama sau pe Sarah
nu le-am mai vizut niciodata.

Am trecut pe langa un soldat cu o fatd placuta, de zici cd ne-ar fi
simpatizat, ar fi fost ingrijorat. De zici cé i-ar fi pasat de noi. El a
ficut un semn cu degetul - dreapta, stanga, dreapta, stanga. Nu
stiam ca are degetul suficient de lung incat si i ajunga pana la cer.
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Apoi, au intrebat despre profesii. Dov a sarit primul. N-am avut
timp sd ne ludm ramas-bun.

Soldatii strigau dacé existau constructori printre noi? Avrum si
cu mine am facut impreund un pas in fata. Tata a ramas pe loc ca sa
aleaga o alta profesie. Nu l-am mai vazut niciodata pe tata.

Ne-au dus intr-o cladire unde trebuia si ne dezbracam. Un sir
lung, nesfarsit. De parci ar fi impartit bomboane acolo. Apoi ne-au
spus s@ ne dezbrdcam repede. Femeile dezbricate fugeau spre o usa
mare din fier. Usa se deschidea neincetat. Femeile dezbracate erau
inghitite de intunericul de dincolo de usa. Ca o gura mare a mdrii.
barbatii si bdietii fugeau in partea cealalta. Rabinii barbosi strigau:
.Shema Israel! Shema Israel!”

Avrum si cu mine stdteam tremurand vizavi de clddirea care ii
inghitise pe majoritatea oamenilor. Clidirea avea o usd neagré si inca
una asemandtoare. Fratele meu si cu mine nu stiam incotro sa fugim.
Gioi si dezorientati, fugeam dintr-o parte intr-alta, tropaind si impin-
gind cu mainile. Vedeam in jurul meu oameni invartindu-se cu
mainile deasupra capului, lovindu-se in piept, smulgandu-si parul
din cap, organele genitale. Vedeam oameni rugandu-se cu lacrimi
Dumnezeului lor, spunandu-i: ,Doamne, auzi-ma, da-mi un semn,
unde este Mesia, Stapanul Universului?® S-a auzit un zgomot ca un
vuiet indbusit, amenintator precum cel care anunta un viscol. V4j! Vij!

L-am strigat pe fratele meu péna cand am régusit. Am urlat:

- Avrum! Avrum! Spre ce usd trebuie sa fugim? Avrum,
raspunde-mi!

Avrum m-a prins de mana. Avrum suspina:

- Pe aici! Nu! Acolo! Nu, nu!

— Avrum, ce ne facem? Unde? Unde?

- Prima usd! Nu, nu, a doua! Icho, ce faci? Icho, ascultd-ma!
Stai! Ascultaad-ma!

Apoi, ne-am trezit induntru. Ne-am nimerit intr-o sala mare,
prevazutd cu banci. O sald mare unde erau niste bdrbieri care te



